听到皖北人讲话，我就会想起一位慈祥的老人，他就是我刚到扬州中学时的历史组组长——蔡忠玉老师。蔡老个子不高，肤色黝黑，经常在办公室里高谈阔论。天文地理，政治文学，人生经历，学校演革……都在他的烟圈中忽隐忽现，那些为人之德，为学之道，便暗含其中。我那时很年轻，喜欢静静地听他说话。办公室的其他老师也常常在他的带动下，切磋争辩。每当国内有大事发生，他便会与大家分析形势发展，甚至叫我在黑板上画出地图，每天描绘出事件进展的情况。所谓家事、国事、天下事尽在办公室内发展演义。谁要想在办公室里争得说话的权利，就必须多看书，多学习，否则任何一个自以为是的看法，都会被别人戳穿。那种轻松又严谨，广博又深邃的学术氛围深深影响着我，所谓一校之学脉便得以传承。

      备课是教师的基本功，要想上好课，必先备好课。何谓备好课呢？历史备课其实是无底洞。蔡老教我从一个一个概念备起，如讲授中国古代史，先得弄清楚“什么是中国？什么是古代？什么是中国古代史？”这些概念不是随便找一本大学教材来抄一遍，而是将能够搜索到的资料放在一起，进行比较分析，梳理出有多少种看法，选择一种或者自己考虑一种相对合适的与大家讨论，如此要备一节课何止一星期，一年也备不完，那只能循序渐进，一点一点研究清楚。如果我要上公开课，蔡老一定会反复交待这一课的核心理念，还会现场听课指导。甚至会指出如何发音，才能使声音传得既远又清晰。

蔡老为人随和，其他组的老师经常到史地组来串门。80年代末，他已经是德高望重的老教师，一位老教师每次都称呼他为“高级菜”（典故：他是文革后第一批评上高级教师的），他也无所谓，全然没有泰斗的威严。每天下午第三节课下，他常与几位棋友下象棋。一边杀得烽烟四起，一边谈得幽默风趣。他还喜欢喝一点酒，但喝得不多。有一次，我到他家去，他正在厨房炒菜。一只手拿着锅铲，另一只手端着一只小酒盅。我就笑了，他说，每天只喝2两酒，喝了以后舒筋活血……

今年三月二号，蔡老驾鹤西归，我听到消息，既痛苦，又追悔。这几年忙忙碌碌，一直说要去看望他老人家，原本想在四月份学业水平考试之后去，可是，这个愿望永远也不能实现了。那天晚上，我写下挽联，寄托哀思，原蔡老一路走好……

挽蔡老

寒冬初去春花初开音容还在

风范永存教诲永记恩泽流芳

                弟子王雄率妻儿敬挽

一生授业育人无数桃李满天下

两袖清风学养深厚山斗今安仰

扬州中学史地组敬挽