文学滋养人的心灵

好的文学作品能滋养人的心灵。这个当然不是我说的,是什么地方看来的。

课间和学生谈到《平凡的世界》,虽然我自己没度过,但告诉他们不错的,假期里可以一读。未曾想放假前一学生给我抱来一摞三卷本的《平凡的世界》,交谈后才弄清他的意思,是叫我假期里读的。学生给老师布置“作业”,惭愧呢。我对长篇大部头有点发怵,虽然是好书,大学时寝室里好几位也都读过,这“好几位”中却不包括我。这回无论如何要“拿下”了。趁着放假前后的几天时间,一头钻进书里,没日没夜地阅读起来,110万字的长篇,几天也就读完了。阅读的过程也是心灵洗涤的过程,完全进入书中人物生活的世界,随着书中情节的展开,随着主人公的经历、遭遇,时而欢欣,时而忧伤,时而坚强,时而哭泣……情绪起伏极大。

很多年没有这样了。...【阅读全文

【分享】买书不看的“七宗罪”

文/朱锦良

大卫•芬奇的电影《七宗罪》给了我们一个对人的生存状态和道德前景的丰富的联想空间。那“七宗罪”分开来讲,每条都不能算是死罪,但它们的确仿佛镶嵌在人性中那样,挥脱不去,即如上帝与撒旦的博弈,胜只是败的另一面。

买书不看,据我最保守的估计,是半数买书人屡屡在不经意间隐隐作痛的困境。有哪个人敢说“我买的每一本书都从头至尾看过”呢?细细看来,那“七宗罪”就正是买书不看者已犯下和将犯下的罪行。

懒惰(Sloth)

亚里士多德告诉他的学生,学习哲学得有两个条件,一是好奇,二是有闲。有闲就是“四体不勤,五谷不分”,知识阶层大多有此毛病。他们向圈外人昭示的生活理想是,富足之上的闲情,清贫里面的诗意,哪怕穷得揭不开锅,也不愿学市井之人到街上叫卖生计。买书不看更是这种懒惰之上的懒惰,属于骨灰级的懒惰。宁愿书籍占满床铺,也不再有计划一一读去了,因为他早已知道,穷己一生,也不可能读完它们。买书就是一种行为惯性而已,而且自己已懒惰得连克服这种惯性都不情愿了。

饕餮(Gluttony)

买下了书自然是准备在自买书之时起的“余生”中能够看完的。有些人买书纯粹是因为装点豪宅和面子上好看,他们的动机单纯得可以,此处不赘。单说读书人买书,虽然他们大多知道生命有限的道理,但买书时从来不考虑自己看书的速度和书的字数,他们总有个幻觉,以为在自己看书的那个时间,一秒钟会走得比一年还长,足够把自己买来的所有书都看个遍。

贪婪(Greed)

贪婪是上帝让他的密友撒旦释放出来拯救人间的,因为据说没有贪婪就不会有商品经济。买书人的贪婪在于,他想知道一切,他想站到所有巨人叠起来的肩膀上。但真实结果是,他知道得越多,他不知道的便也越多。皓首穷经一辈子,也不敢说,“我在我的领域内已经钻研了一切”。还是庄子比较聪明:“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆矣!”语文教材取前半而隐后半,真是断章取义,用心良苦。

淫欲(Lust)

也就是人作为一种动物,来得最快最直接最容易的“高峰体验”。买书人在进行买书这个简单的商品交换中,会产生一个与购买一般商品大有不同的快感。书不能像蛋糕一样买了吃掉,也不像自行车一样买了骑,它的快感是,在买书的一刹那,买书人心中升腾起一种令自己心满意足的意象:我占有了这本书。从产权上说,这只是个冷冰冰的法律事实,但这句话之所以让人激动,是因为我们很自然地(或者装糊涂地)把这个“占有”引申为对这本书里的知识的占有。对物质的占有演变为对精神的占有,这是一个物质和精神双丰收的过程,一种典型的意淫。而且只要精力——不,金钱——允许,这个快感可以不断重复。

傲慢(Pride)

书是一种使人骄傲的东西。买书不看,却又不断要买,除了上面提到的诸多原因外,还有一种更吸引人的东西在作怪———虚荣。书是文化的一个标志,藏书自然是藏书人有文化的标志。自己“占有”的书本身就是件值得炫耀的事情,别人也不吝惜把这种羡慕给你。读书人互相检阅对方的学识程度,通常也没有很好的方法,只问“这本书你看过吗?那本呢?”这种提问里的傲慢或许是你从来没想到过的,因为你早已被逼得反躬自问,甚或羞得面红耳赤了,哪有心思来怀疑别人的无礼。与“知识分子”一词连得最紧密的形容词,据我的见识,是“清高”。清高是傲慢的同义词。

嫉妒(Envy)

如果说贪婪是人类前进的根本动力的话,那么嫉妒就是人类进步的直接动力。同是读书人,我的确见不得别人知道得比我多,老师、同学和朋友随便报个书名,我也得把它找来自己检阅一番。别人看了的,我不能不看,别人藏了的,我不能不藏。嫉妒的结果有两种,一是互相竞争,共同进步,二是互相拆台,庆祝别人死老婆,仿佛自己新娶妻。黑格尔有个词,叫“理性的狡计”,理性利用人自身的弱点(比如嫉妒)来达到使绝对精神的逻辑链在人的心中逐渐展开、清晰的目的。嫉妒虽然有坏的趋向,但它的确催迫着人去探寻真理。

愤怒(Wrath)

有很多东西能让人心理失衡,尤其是以失去最珍惜的东西为甚。读书人最看重的是精神世界,买书不看者视为性命的则是书。对他们来说,占有书就是占有文化,剥夺书就是剥夺自己的文化。所以书有借不还是最让人愤恨的。愤怒一般是进行时,暴怒之下,便以杀人解恨,过后却要道歉后悔;但买书不看者对有借不还的愤怒却是绵绵无绝期的,它的表现是许多藏书人纷纷打出这样的贴示:“所有图书一概不借。”此一规定大大违反“知识越传越多”的道理,实乃藏书人的最恶,却又是每个人的私心所愿。

说是“罪”,其实我是不主张以之来量刑的。买书不看,可谓买书人的心结,人们总是试图找些不同的方法来解开它。有个人问欧洲的大藏书家和评论家本雅明:你家里的书都读过吗?本雅明说,我读的不过十分之一,但能与未读的书共处一室,本身就是乐趣。连岳在他的一篇文章中给了这样一句注脚:“从书架抽出一本也许被冷落几年的书,吹去灰尘,里面是个独特的世界。”我喜欢这种说法。【阅读全文
分页:[«]1[»]

关于我们

日历

Tags

Powered By Z-Blog 1.7 Laputa Build 70216

Copyright 2003-2011 来春闲话 eshao.being.org.cn Some Rights Reserved.