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读《动物农场》（二） 李 零

我在一九三六年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地

反对极权主义和拥护民主社会主义的，当然是根据我所理解的民主

社会主义。（奥威尔：《我为什么写作》）

在我看来，人们只有一视同仁地坚持要英国结束在印度不受欢

迎的统治，才能去谴责发生在波兰、南斯拉夫等国的犯罪。我属于

左派，因而必须在左派内部工作，尽管我十分憎恨俄罗斯的极权主

义及其在我们国家的恶劣影响。（奥威尔：《致阿索尔女公爵》）

《动物农场》是奥威尔的代表作，现在已被译成六十多种文字，销

量超过四千万册。出版前，他就担心，此书可能正中保守派的下怀。情

况果然如此。它的出版，立刻引起了丘吉尔的极大兴趣，英国女王也马

上派人买书。

这本书，很敏感。冷战时期，英美夸，苏联骂，骂和夸，都是拿它

当“反共宣言”。一九五一至一九五四年，英国人改编，美国中央情报局

掏钱，拍成动画片《动物农场》，故事的结尾被篡改：“人猪大团圆”，人

去掉，光剩猪，完全变味儿。冷战氛围下的阅读趣味，决定了奥威尔的

命运。他是被保守主义捧起来的。

苏联和前东欧，还有咱们中国，大家初读此书，都很震撼。很多人

都问自己：他怎么比我们还理解我们。正因为有强烈共鸣，读者很容易

相信，甚至比西方读者更容易相信，这是一部反苏反共的右翼作品。

但他们读错了，不管有意无意，他们只是读出了他们想听的东西，

而不是奥威尔想说的东西。
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一、奥威尔是左翼

欲知民主，先知左右。传统意义上的右翼是西方议会中的保守派，

左翼是西方议会中的民主派和激进派。右翼多半和遗老遗少、王公贵族

和宗教势力有关，而左翼则代表新兴势力，如各种民主派、社会主义和

无政府主义。自由主义，夹处激进、保守之间，往往是中间派。种族主

义和法西斯主义是极右翼，托派和无政府主义是极左翼。这是大致的划

分，情况经常变。现在，左右两翼不断分化，有所谓新左新右。很多玩

经济、玩选举、玩战争的，都是右翼的变种。很多玩理论、玩环保、玩

人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。

现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。

奥威尔的立场是左翼民主派的社会主义，他既恨德国的法西斯主

义，又恨苏联的斯大林主义。英国的保守派，他也反对。

阅读此书，知人论世很重要。

乔治·奥威尔（George Orwell，一九○三—— 一九五○）是英国左翼作

家。他的特点是痛恨暴政，同情弱者。他始终同情劳苦大众和被压迫民

族，对英国式的傲慢与偏见有深刻反省。他既反对英国的资本主义和德

国的法西斯主义，也反对苏联的斯大林主义。可惜，现在的读者只记住

了他的最后一反，却忘记了他的初衷：他是为反对资本主义和法西斯主

义才批判斯大林主义，批判斯大林主义是为了捍卫社会主义。他理解的

社会主义，是为被压迫者和受害者说话。

奥威尔是个瘦骨嶙峋，腼腆敏感，喜欢自讨苦吃，喜欢冷眼旁观，

为生活写作，为写作生活的人。临死前，他立下遗嘱：死后不要给他写

传记。为什么不要？因为他很重视生活体验，也很追求文字完美。既要

真，也要美。他的小说，大多取自亲身经历。但他对自己的生活很不满

意（“我这辈子大部分时间过得很糟糕”），绝不想自 其丑（“自传只有在披露了

某些丢脸之事时才可信”）。他追求的真是一种夸张的逼真，既有写实性，又

有文学性，亦真亦幻。他宁愿把他的书当自己的传记。
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他的早期作品，本身就是自传或半自传性的东西。《缅甸岁月》（一

九三四）是取自他在缅甸当警察的经历。他对英国在印缅地区的统治充

满负罪感，因此辞职不干，放弃优厚的薪水，立志当作家。回到英国后，

他深入社会底层，当了流浪汉。《巴黎伦敦落魄记》（一九三三）就是写他

和流浪汉、乞丐、罪犯、娼妓相处的“赤贫之乐”。《牧师的女儿》（一九

三五）和《保持叶兰茂盛》（一九三六）是他在伦敦当中学老师和书店店员

时所写，主题是“穷”，大写金钱的压力。最后，他还到英国北部调查

煤矿工人的生活，写成《通往威冈码头之路》（一九三七）。他在大英帝国

治下的殖民地生活过，在英国社会的底层生活过，目睹大萧条下的社会

贫困，使他从一个无政府主义者变成一个社会主义者。起码在感情上，

他是个社会主义者。

他的书就是他的传记。这个人很复杂，也很简单。

第一，他不是理论家，只是文学家，按他自己的说法是政治文学家。

他从不讳言自己的政治立场，宣称自己的文学是纯文学。虽然，在《一

九八四》中，他也使用过当下时髦的“做爱解构政治”的手法（“腰部以

下的叛逆”），但他绝不把这叫做“纯文学”，像港台的文学评论家那样。通

常所谓的“奥威尔风格”就是政治与文学的完美结合。他是凭生活经验

和直接感受，用最简洁明快的语言说出大实话的人，并不在乎读者的好

恶。这种语言很有穿透力，有所谓“窗玻璃”之誉。

第二，他是左翼，但不是共产党员。左翼派别很多，大致有三种：

社会民主主义、共产主义和无政府主义。有人说他是托派分子，不对；

说他是无政府主义者，也不对。他是无党派的社会主义者。要说接近，

也是社会民主主义。他是英国独立工党的支持者，是接近工党立场的社

会主义者。当时，左翼走红，入党很时髦。特别是法国和意大利，多少

大学者、大文学家、大艺术家，纷纷加入共产党。共产党是左翼中流，

但左翼不等于共产党。他对追随苏共的左翼，总是冷嘲热讽，是个非常

孤立的人。
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第三，他只活了四十六岁，生当二十世纪上半叶。第一次世界大战，

他还小。第二次世界大战打完，一九五○年，他就走了。他是个前冷战

时期的人物。真正的冷战，他只看到个头。但他预言了冷战时期。他的

影响，生前不如身后。当时的右翼，有普通右翼（如英国的保守党）和极

右翼（如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥）。他不属于这个阵营。他骂苏联，

是骂苏联变质，勾结英国保守党，跟德国和日本示好，背叛本国革命、

出卖他国革命（如出卖西班牙革命），不是骂社会主义。

他是左翼，不是右翼，这点毫无疑问。

二、当左翼，不容易

奥威尔的书，是左翼批左翼。左翼批左翼，右翼当然高兴。但他毕

竟是左翼。

革命是件高尚的事，也是件残酷的事。鲁迅译过《毁灭》。他早就

讲过，革命都是沾血带污。

当左翼，不容易。穷人，没钱，没文化，没有军事训练和政治经验，

相当激进，相当暴烈，不怕凶，就怕穷。左翼知识分子相反，最怕最怕，

是个人不自由，还有破坏文化（海涅和杰克·伦敦都有这种恐惧）。他们和穷

人闹革命，难免格格不入。这是左翼的最大困惑。

历史上的造反起义，经常都是腹背受敌，前怕狼，后怕虎，“杀敌

一千，自杀三千”，很多人都死在自己人的手里。参加革命，这也是考验。

奥威尔曾向往革命，但革命对他很遥远。在英国这样的国家，在美

国这样的国家，远离欧洲大陆，远离真正的革命，要想体会革命，难。

但奥威尔的时代，正是战争与革命的时代，整个欧洲，到处充满火

药味。他还是体验过革命。

西班牙内战是二次大战的序幕，也是欧洲各派政治势力殊死搏斗的

缩影。即使最保守的估计，也是死了五十多万人。这是二次大战的彩排。

右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有苏联，英、美看热闹。这场战争，

不仅包括左右翼之间的斗争，也包括左翼内部的斗争。
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一九三七年，奥威尔投身西班牙内战，站在共和军一方，同法西

斯作战（海明威和白求恩也参加了）。他本以为，战争会带来伟大的社会变

革，但结果却是一场悲剧。革命被革命出卖，自己人杀自己人，输掉了

这场战争。

当时的左翼，主流是苏共支持的共和派。他想加入国际纵队的正规

军，被拒绝，因而参加马统工党（POUM）领导下的民兵组织。可怜的奥

威尔，他吃过法西斯的枪子，却被当做托派同情者，被苏共下令追杀。

为了讨好英、美，马统工党被苏共取缔和追杀。他的很多战友被关被杀，

自己是死里逃生。他的《向加泰罗尼亚致敬》（一九三八）就是写这一段。

他目睹了左翼杀左翼的残酷场面，体会了自己人背后开枪的滋味。

这是他一生最大的心理创伤。他没到过苏联，但体会过自己人杀自己人。

我们的前辈，有类似经历。

一九六六年冬，在大别山区，有位解甲归田的老红军跟我讲过鄂豫

皖苏区的肃反。我还记得，他是坐在一间黑咕隆咚的老屋中，烧树墩取

暖，满屋都是烟，什么都看不清。我第一次听说，那么多的革命者都是

死在革命的刀下。

这两年，我到湖北监利县和洪湖市跑过，调查湘鄂西苏区的四次肃

反。我到过当年杀害红军将士的地点，参观过当地的博物馆。展馆中陈

放着地下出土的遗物：纽扣、绳索、手铐和银元。那里有长长的烈士名

单：段德昌、段玉林、王鹤、王一鸣、孙德清、旷继勋、柳直荀、李剑

如⋯⋯红六军和红三军的将领，几乎所有，全被夏曦他们杀掉了（旷继

勋是在长征途中被张国焘杀害）。

在洪湖市的瞿家湾，我看到了段德昌的烈士证。他是洪湖苏区的创

始人，却惨死于自己人的手里。证书是一九五二年八月三日毛泽东签发，

“中央字零零零壹号”，中华人民共和国的第一个烈士证：

查段德昌同志在革命斗争中光荣牺牲，丰功伟绩永垂不朽⋯⋯

“革命”加在“烈士”前面，二字很沉重。
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三、革命的悲剧

一九三八至一九三九年，奥威尔在摩洛哥养病，写成《上来透口

气》。他很压抑，怀念过去（童年时代的英国），不满现在，预感到战争即

将来临，对未来充满恐惧。

第二次世界大战（一九三九—— 一九四五），是当时的“三国演义”。英

美、苏联和德国是世界的三极，就像中国的抗战，国民党、共产党和日

本，也是三极。三极变两极，都是敌人之中选朋友。这就是政治。

奥威尔的选择是什么？

最初，奥威尔是个和平主义者，不希望英、德交战，然而，战争一

爆发，他立刻成了一个爱国主义者，反抗纳粹没商量。

战争期间，奥威尔在英国广播公司（BBC）的东方部工作，服务于

英国的战时宣传。这期间，他写过不少评论和随笔。有人说，他的文章

比书更漂亮。战争结束前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他写

了《动物农场》。

这本书，说出了作者最深的忧虑。

奥威尔相信，自由资本主义已经到了末日，但法西斯主义不是出

路，苏联的极权主义也不是出路。他害怕，德国战败后，左翼风潮席卷

欧洲，苏联模式将控制世界。尽管很多左翼人士认为，他不应该在苏军

攻克柏林取得反法西斯战争胜利的时刻出版此书（此书出版于一九四五年八

月，德国投降在一九四五年五月）；英国有战时的媒体管制，他们顾及与苏联

的同盟关系，也给他施压。但他却说，恰恰是这一时刻，他要警告大家。

作者的寓言，为我们揭露了苏联变质的全过程。

这一过程是围绕着“七戒”的改变。

什么是“七戒”？请看小说第二章：

一曰“凡用两条腿走路的都是敌人”，二曰“凡用四条腿走路或者

有翅膀的都是朋友”，三曰“一切动物都不许穿衣裳”，四曰“一切动物

都不许睡床铺”，五曰“一切动物都不许喝酒”，六曰“一切动物都不许
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杀害其他动物”，七曰“所有动物都是平等的”。

头两条，很关键。动物中的傻瓜，背不下这两条，雪球把它简化为

“四条腿好，两条腿坏”。最后，这两条被修正成“四条腿好，两条腿更

好”（第十章）。

第三至第五条，动物为了防止部分动物搞特殊化，宁肯拒绝人类的

遗产。但奶牛的乳房涨了、树上的苹果熟了怎么办？总得有人吃喝。猪

不但霸占了牛奶和苹果，还搬进琼斯的豪宅，睡在琼斯的床上，穿琼斯

夫妇留下的衣裳，甚至在留给动物老同志养老的专用牧地上种大麦，准

备酿酒，还到人类的农场买酒，自个儿偷着喝。他们把第四条改成“任

何动物不许在铺被单的床上睡觉”（第六章），把第五条改成“一切动物都

不许喝酒过量”（第八章）。

第六条，禁止动物杀害动物，也被改成“一切动物都不许无缘无故

杀害其他动物”（第八章）。

第七条，所有动物平等，也被改成“所有动物都是平等的，但有些

动物比其他动物更平等”（第十章）。

小说开头，老少校说，人类剥削动物，压迫动物，不合理，动物要

翻身，造反是唯一出路。他的说法很合理。

但问题是，他们赶走人类，人类的遗产将如何处置？如果同人决

裂，岂不是又回到了畜牲？如果同自己决裂，又由谁来当畜牲（不管本

国，还是他国，总得有人当畜牲）？

所以，造反的结果是，只有一部分动物先富起来。革命把猪变成人，

其他动物还是过着悲惨的生活。

读《动物农场》，要看一头一尾，特别是结尾。

小说结尾，动物与人类握手言欢，这是悲剧还是喜剧？

答案很清楚，这是悲剧。

四、奥威尔的恐惧

《一九八四》和《动物农场》是什么关系？附带说一下。
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《一九八四》是《动物农场》的续作。“一九八四”是把一九四八年

的“四八”倒过来读，即从我出生那一年，展望三四十年后的情景。他

所预言的时代恰恰就是我们这一代人亲身经历的时代，即所谓冷战时

期。冷战时期，欧美是围剿的一方，苏联、中国是被围剿的一方。

很多社会主义国家的人读这本书，都会有一种自然而然的联想，觉

得这就是早期的《古拉格群岛》。他们更喜欢《一九八四》，以为此书后

出，更能代表奥威尔的思想，故事还是讽刺苏联，这个理解并不对。

很多奥威尔的评论家都认为，从文学角度讲，此书不如《动物农

场》。奥威尔本人也承认，过度渲染折磨场景，是此书的缺点。

《一九八四》分三部分，从真理部到旧货铺到友爱部，写的是无

奈—做爱—出卖。我印象最深是第二部的最后一章。这章的短歌，非常

感伤，掩卷遐思，总是盘旋在心头。

事实上，奥威尔的恐惧是从《动物农场》发端，问题集中在动物农

场。《一九八四》只是其恐惧在时间和空间上的放大。他的害怕，当然

和苏联有关，但故事的场景却不在苏联，而在英国。他害怕的是苏联模

式席卷欧美，英国工党和其他社会主义政党也染上这种病，引起整个欧

洲乃至全球的极权化（即右翼所谓的“赤化”），他的祖国也不能幸免。

奥威尔在《一九八四》中采用的不是寓言，而是预言（很多作家都想

象过未来的强权社会，如杰克·伦敦的《铁蹄》，奥威尔只是其中之一），恐怖气氛

很突出，读起来令人压抑。《动物农场》是写苏联，《一九八四》是写英

国和以英国为叙事中心的整个世界。

故事把一九八四至 一九九四年的世界分成三个超级大国——欧亚

国、大洋国和东亚国。欧亚国是俄国（苏联）吞并欧洲的结果，范围是

欧亚大陆的整个北部，一九八四年时已经存在。与它并存的大洋国是美

国吞并英国和大英帝国殖民地的结果，范围是南北美、英伦三岛、大洋

洲和南部非洲。东亚国是“又经过十年混战以后出现的”，比前两个超

级大国要晚十年，范围是中国、日本、蒙古和东南亚。北非、西亚、中
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亚和南亚是争夺地带。

这三个国家，都有核武器，拉一派打一派，彼此冲突不断，但并不

真打，只是成心折磨这个可怜的世界。这是写什么？这是写冷战。

奥威尔笔下的大洋国，是由“英社”（Ingsoc，意思是“英格兰社会主义”）

控制的极权国家。它的权力机构下设四个部：真理部管宣传，仁爱部管

司法，和平部管军事，富足部管经济。党的口号全是指鹿为马：战争即

和平，自由即奴役，无知即力量。

这个社会是金字塔结构，顶端坐着的是老大哥（Big Brother，简称

BB，不可理解为我们常说的“苏联老大哥”），老大哥下面是核心党，核心党下

面是外围党，外围党下面是无产者。

原书说，上等人（核心党）也可能被中等人（外围党）赶走，中等人

有可能变成“新的上等人”，但受苦的永远是下等人。作者是站在下等

人一边。

他批判大国之间的冷战（“战争即和平”），批判种族歧视、等级特权

和不平等（“自由即奴役”），批判用谎言篡改历史（“无知即力量”）。他不相

信“党”，无论是核心党，还是外围党，但他相信“未来属于无产者”，

“希望在无产者身上”。“无产者”的概念，是他的道义所在——尽管在

他死后，英国的“无产者”已经面目全非，对其他国家的人民来说，他

们也成了“上等人”，战争与革命，工业与污染，动乱与贫穷，全都送

到了落后地区，但“下等人”的概念，还是到处存在。

即使在《一九八四》中，奥威尔反对的也不是社会主义，而是他痛

恨的伪社会主义。

“他们说时间能治愈一切创伤/他们说你总能把它忘得精光/但是

这些年来的笑容和泪痕/却仍使我心痛像刀割一样。”

“鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱。”

在奥威尔的感伤词句中，我们看到的是“那个结实的不可打垮的身

影”——在全世界各地。
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“他们的觉醒终有一天会来到。可能要等一千年。”

难道我们还没有读出他心中的“社会主义”吗？

奥威尔的预言，有些是对的，比如美、苏称霸的两极世界，还有年

代稍晚的东亚崛起（他在世时已略见端倪），但有些并不如此，比如苏联吞

并欧洲，英、美成为苏联式的国家。他说，他并不相信，小说中的社会

一定会到来；这部小说的地点放在英国，只是为了强调英语民族并不先

天优越，同样可能面临极权主义的威胁。

大洋国究竟像谁？左翼、右翼有争论，有趣的是，很多左翼都认为，

这明明就是自己的国家。更何况，先富的“上等人”欺负后富的“下等

人”，还是以富国为源头。

这里有趣的是，故事反复提到“电屏”，也就是老大哥监视整个社

会的那个无所不在的设备。这个发明，现在使用很普遍。监视器、摄像

头，哪儿哪儿都安——除了厕所（有人甚至提议，特殊情况也可安，比如有人

在厕所里交换毒品，经公安部门批准），特别是在“自由世界”，特别是在反恐

战争愈演愈烈的现在。

学者多已指出，奥威尔是把他在BBC的工作经历写进了这部小说。

他很清楚，战争宣传总是充满谎言（后来的冷战也不例外），他想讲真话。

故事中的真理部，原型是什么？很多读者想不到，其实就是BBC的东方

部。那是一个蜂窝式的办公场所。BBC的名称本身，也使我联想，它就

是老大哥（BB）的公司（C）。

福柯曾把“监视”当做“规训”（社会对人的强制驯化）的一环。老板

监视员工，校长监视教员，警察监视犯罪分子嫌疑人，“电屏”很有用。

反过来，不可能。反恐提高了“电屏”的地位。

工程，可以用直升机监视。天上还有卫星，可以监视一切。有人吹，

卫星可以看见地面上的一张报纸。还有臭名昭著的麦卡锡时代，那时的

窃听，也转回来了。对恐怖分子可不可以拷打，也被布什拿出来讨论（其

实已经用了，据说“很有用”）。
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说起办公室，我会想起托夫勒。上世纪八十年代，各单位组织大家

学《第三次浪潮》。老托说，革命是工业时代的产物，变成古董。我们已

进入信息时代，技术万能。不但革命不可能，就连足球也将消亡，你回

你的花果山，我回我的高老庄——全都散伙。当时，有个朋友办了份报

纸。我问他，你们的办公地点在哪里？他说，哎呀！你真老土，连这都

不知道，人家托夫勒说了，有了电脑，就不用上班。现在怎么样？电脑

倒是有了，更得上班。都不上班，老板怎么当？

即使民主社会，民主也不是至高无上。国家，上有上帝，下有老板。

老板可以世袭，有如君主。

打卡，格子间加电脑，这是标准的办公场所。

我们是这样“走向未来”（当时有套丛书叫这个名）。

五、创作灵感：小孩和马

一九四七年三月，奥威尔为《动物农场》的乌克兰文版写了个序言。

他向俄语读者讲了自己的经历，讲了自己的政治立场，讲了此书的创作

缘起。

第一，他说，他是一个社会主义者。这不是出于什么理论上的考虑，

而是出于自己的亲身经历，出于对被压迫人民的同情。他是目睹了缅甸

的殖民地生活才痛恨帝国主义，目睹了英国北部矿工的困苦无告才拥护

社会主义。当时，他还没有明确的政治观点。

第二，他说，他反对苏联的极权主义，也不是无中生有，而是出

于自己的亲身经历。他在西班牙内战中是被苏共当托派分子追杀，很

多朋友被关押和枪决，罪名是与法西斯主义者共谋。这一大搜捕与苏

联国内的大清洗是同时发生，是大清洗的补充。当时，苏共是左翼中

流，很多知识分子都相信苏共的谎言，他认为，作为幸存者，他必须

揭露这类谎言。

第三，他说，他从没有去过俄罗斯，他对苏联的了解是通过书报的

介绍，仅仅是个旁观者。“即使我有这力量，我也不想干涉苏联内部事
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务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他

们，很有可能，即使有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也

只能如此行事”（最后这段话，值得玩味）。

奥威尔说，“在过去十年中，我一直坚信，如果我们要振兴社会主

义运动，打破苏联神话是必要的”。他从西班牙回到英国，一直想用一个

故事来实现这一目的。有一天，在他居住的乡间（沃灵顿），他“看到一

个男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹

马一想转弯，那孩子就用鞭子抽它，这使我想起，如果这些牲口知道它

们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产

阶级一样”。

很多年前，我也想过这类问题，买过点讲动物的书，想写《畜牲人

类学》。我觉得，古今统治术，全靠驯化——人类驯化人类。基于生物学

原理的奴隶制和种姓制，并不纯粹是古代的事情。正如共产主义可以回

溯到原始社会，整个人类文明也可追到奴隶制。从此，人和人的差别，

要比人和动物的差别还大。这是真正的分岔口（美洲，晚到十九世纪末才废

奴。印度，至今仍有种姓）。

《动物农场》是以动物与人类决裂始，动物与人类和解终。在这篇

序言的结尾，奥威尔特别指出：“许多读者在读完本书之后可能有这样

的印象：它以猪和人的完全修好收场。这不是我的原意；相反，我原

来是要在一种很不谐和的高音符上结束，因为我是在德黑兰会议以后马

上写的，大家都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。

我个人并不认为这种良好关系会维持很久，而事实证明，我没有错到哪

里去⋯⋯”

在奥威尔的笔下，“和解”并不是好词。

二次大战前，苏联为了向英、美示好，宁肯放弃西班牙革命；为了

自身的安全，也曾修好德、日。二次大战后，苏联和英、美瓜分世界，

也与它的安全战略有关。
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这些都受到奥威尔的谴责，让他觉得，和帝国主义没两样。

但是，如果我们从苏联的角度考虑一下，苏联不这么办，又有什么

选择？

弱肉强食：强者欺人，不强被人欺，是列强的游戏规则。

不被人欺，也不欺负人，难。

六、矛盾的奥威尔

很多左派，都是叶公好龙，既盼望革命又害怕革命，既同情受压迫

的劳苦大众，又害怕他们的愚昧和暴烈。更何况，他们面对的政治环境，

往往都是“洪洞县里无好人”。

上面说过，奥威尔生活的时代，有三股政治势力，资本主义（或帝

国主义）、法西斯主义和社会主义。落实到国家，就是英美、德国和苏联。

它们都是互相利用，互相拆台，握手翻脸随时来。

反对决定立场：有些人，因为苏联发生了斯大林的大清洗，宁肯和

法西斯主义合作；有些人，因为害怕法西斯主义暴政，也不去谴责苏联

的不义。只有奥威尔说，他都反对。

奥威尔的早年，一九二二至 一九三七年，主要是痛恨资本主义和帝

国主义，特别是大英帝国的殖民主义。一九三七年，他参加西班牙内战，

回国后为英国广播电台服务，则是反抗法西斯主义。一九四五年，同盟

国的反法西斯战争即将结束，他又害怕极权主义会控制世界。

他是个“三反分子”，什么都反。但他所反，互相都反，主要矛盾

里面有主要矛盾方面，你到底以哪个为主？毋庸讳言，奥威尔的晚年，

他的心病，主要是苏联的极权主义，确切地说，是斯大林主义。

斯大林主义吓跑了西方的左翼。

奥威尔辞世前，曾出过一个“黑名单事件”。他有一位女友，西莉

娅·佩吉，在英国外交部的情报研究处（IRD）工作。这个部门设立于一

九四八年，目标是全球性的反苏反共宣传。一九四九年三月，情报研究

处派西莉娅看望奥威尔，想请他为他们写东西或推荐他人写东西。他有
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个笔记本，上面有一百三十五个人的名字，包括演员、记者和作家。他向西

莉娅提供了其中的三十五个人（其中有卓别林、萧伯纳等人），说明哪些人是共

产党的同路人或支持者，“不应被委以宣传之任”。一九九一年，这个名单

被部分公布，引起很大争议。有人指责他是告密者，也有人替他辩解，

说他只是不同意请这些人写东西，并没有叫当局抓这些人。

不管怎么说，我们还是可以看出，奥威尔的天平毕竟是倾向于英、

美，他很难掩饰自己对苏共的恐惧。这是后来左翼纷纷向右转的原因（注

意：现在的西方左翼，在很多问题上比右翼还右）。

在《动物农场》的乌克兰文版的序言中，他把苏联和英国做了对比。

他说：

英国并不是完全民主的。它也是个资本主义国家，存在着极大

的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后）极大的

贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有

发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字

可以几乎一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意

见并不会带来生命的危险。在这样的气氛中，像集中营、大规模强

制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情，普通人是没有真正了

解的⋯⋯

奥威尔是个社会主义者，但在他的价值体系中，自由和民主压倒了

一切。我在前面已经提到，他是个民主社会主义者。

他反对法西斯主义，西方主流社会也反；他反对极权主义，西方主

流社会也反。自由民主是欧洲走出中世纪反教权、反君权的产物，这是

西方主流社会的核心价值观，也是社会主义的历史遗产。苏联抛弃这份

遗产，他无法接受。

那么，他又怎样区别于他反对的资本主义和帝国主义呢？

这才是问题所在。


